Luglio 2022, Tate Modern. Le porte di un ascensore si aprono, si richiudono, si riaprono. Dentro c’è una donna in carrozzina con una cuffia rossa da nuoto, gli occhialini e un costume nero integrale. Non parla, non si muove, non dà il minimo indizio su cosa dovremmo fare. Sulla parete c’è una domanda: Are you comfortable yet?
Va avanti così dalle dieci del mattino alle sei del pomeriggio, otto lunghe ore trascorse in un luogo anonimo dove di solito impieghiamo il tempo a far finta di non guardarci.

Le reazioni, a quanto raccontano l’artista e chi c’era, sono state tutte quelle che si possono avere in uno spazio di pochi metri quadrati: chi si schiacciava contro la parete opposta per mettere più distanza possibile fra il proprio corpo e quello della donna, chi reagiva con malcelato orrore, chi la ignorava, chi non era sicuro che fosse vera e chi l’ha addirittura scambiata per un manichino.

Quella donna è Anahita Harding, artista britannico-iraniana, e quell’ascensore è un’opera d’arte dal titolo: Are You Comfortable Yet?, presentata nell’ambito di WAIWAV (We Are Invisible We Are Visible), progetto d’arte contemporanea nato per portare avanti lo spirito e l’estetica del movimento Dada attraverso il lavoro di artisti disabili, sordi e neurodivergenti.

Il costume non è casuale, è quello di una nuotatrice paralimpica perché la Harding vuole riportare l’attenzione sul dossier dei Giochi di Londra 2012, la cui campagna mediatica doveva cambiare per sempre il modo di guardare la disabilità, per chiedersi come sia andata visto che molte persone con disabilità continuano a incontrare enormi disagi negli spazi pubblici cittadini. 

Invece di rispondere, sale su un ascensore e fa la domanda a chi incontra senza però proferire parola.

Se vi state domandando cosa lega la performance della Harding alla mia rubrica Fuori Registro, ecco che siamo arrivati alla risposta, perché quell’ascensore, quelle otto ore di immobilità e quella scomoda domanda silenziosa sono diventati un libro.
Un libro, sì, e non una rivista, quindi ci discostiamo un po’ dai nostri canoni, ma una rubrica che prende il nome dalla stampa che non combacia e che rompe i canoni, può concedersi uno sconfinamento quando l’oggetto è così bello!

A firmare le 48 pagine in formato A5 è lo studio e piccola casa editrice del sud-est di Londra Em–Dash guidata da Aarushi Matiyani e Saundra Liemantoro, due ragazze che, non avendo una tipografia propria, hanno cominciato con zines in risograph, poster e altre produzioni underground. 

Inizialmente la scintilla è stato il cinema vista la passione con cui entrambe frequentavano le proiezioni del Brixton Community Cinema che le aveva portate a stampare il programma annuale, veri e propri piccoli libri a metà tra saggio, ricettario di cucina e lettera d’amore ai film. Are You Comfortable Yet? è la prima uscita di Practice Meets Paper, la loro nuova collana che prende la pratica di un artista e la traduce in stampa. Fu la Harding ad avvicinarle, dopo averle incontrate a una fiera di zine, e da lì la collaborazione è stata inevitabile.

All’interno del volume ci sono tre interventi realizzati tra il 2022 e il 2024, tutti in monumenti londinesi, tutti della stessa famiglia concettuale: un corpo, un edificio, una tempo.
Dopo l’ascensore arriva Steps, al Monument to the Great Fire of London: una colonna alta 202 piedi (circa 62 metri), con 311 gradini, che Harding sale e scende usando solo la forza delle braccia. Stando alla recensione di Disability Arts Online, è la prima persona in carrozzina a riuscirci. Poi Peaceful Journeys, dove l’artista si posizione dall’apertura alla chiusura – per oltre otto ore – sdraiata sul pavimento di vetro delle passerelle di Tower Bridge, invitando i visitatori a interagire. Da lì si vedono bene il Tamigi e il terribile traffico londinese, compresi gli autobus, ovviamente inaccessibili a persone con disabilità.

Ciò che ha colpito, però, è l’impaginazione e i contenuti che la Harding decide di proporre. Accanto a ogni intervento, il libro contrappone infatti i regolamenti degli enti governativi dedicati alle persone c on disabilità.
In Are You Comfortable Yet? affianca estratti dei diritti delle persone con disabilità scritto dalle Nazioni Unite e la storia di Will Perry, nuotatore paralimpico, e degli abusi quotidiani che ha subito per anni; in Steps utilizza le norme sull’evacuazione antincendio che non prendono minimamente in considerazione i disagi delle persone con disabilità. Infine, su Peaceful Journeys associa l’idea di vista dall’alto con le regole sull’accessibilità dei mezzi pubblici. Il risultato è un oggetto in cui la disabilità chiede conto alle leggi guardandoci dritti negli occhi.

Si tratta di un progetto complessivo molto affascinante, pensateci: un’artista decide che il modo migliore per parlare di accessibilità è restare ferma otto ore in un ascensore e due designer decidono che il modo migliore per raccontarlo è fissarlo su di un oggetto di carta.
Sul loro sito, è proprio il duo dietro a Em–Dash a mettere la questione nero su bianco con tre domande secche e dirette: come si fa a far vivere in una pubblicazione cartacea un atto performativo? Si può far sentire la fatica di vivere e spostarsi in quei monumenti? E soprattutto, si può far sentire ancora di più la loro inaccessibilità?

Azzardo una risposta del tutto personale: il libro fa quello che fa la Harding. Pensateci bene, su un tavolo o su uno scaffale, un libro è il corpo più immobile e più muto che esista e, come lei nell’ascensore, si limita a stare lì mentre noi decidiamo cosa farne: ignorarlo, scansarlo, scambiarlo per un soprammobile oppure aprirlo, leggerlo, piegarlo. Le reazioni possibili sono le stesse e le porte, questa volta, le apriamo noi. Un ascensore portatile, insomma, in cui il passeggero siamo noi e la domanda ci aspetta sulla parete.

E poi c’è la scala. Sessantadue metri di colonna ridotti a un A5 che sta in una tasca sono un gesto di prepotenza o di tenerezza? Forse entrambi: il monumento si rimpicciolisce, ma il suo problema, l’inaccessibilità, non si rimpicciolisce affatto.

Da ammiratore dei lavori di Em–Dash, sono di parte nel dire che il libro rende ancora di più grazie alle scelte estetiche. Stampato su carta cartridge marrone, con rientranze e rilegatura ad anelli, Are You Comfortable Yet? èun oggetto che invita a essere esplorato. L’impaginazione è leggera e ricca di vuoti e i tanti screenshot a colori degli interventi riescono a restituire la vita delle performance. Testi, immagini e screenshot si intrecciano reciprocamente fino a diventare un’opera a sé. La copertina, altra chicca densa di significato metaforico, richiama i faldoni giudiziari in cui si raccolgono le prove e gli indizi nei processi.

Anche i materiali scelti ci dicono qualcosa: la carta scura e la spirale ricordano il fascicolo dell’ufficio tecnico, il regolamento tipico della burocrazia travestita da oggetto che vuole essere toccato e vissuto.

Il bello è che questo dispositivo appare allo stesso tempo severo ma anche ospitale. Un libro che parla di porte chiuse mentre tenta di spalancarci la propria.

Cosa mi ha colpito di Are You Comfortable Yet? allora?
Tre aspetti che con la noiosa e oramai stucchevole “nostalgia della carta” non c’entrano niente. L’editoria indipendente contemporanea è infatti spesso ridotta a puro feticismo di carta e inchiostro, mentre Em–Dash si discosta nettamente da questa visione miope e monca per trattarla come luogo in cui far politica nel senso più intelligente del termine. Detto ciò, rispondiamo alla domanda…
Primo: perché è un archivio di tre azioni destinate a svanire nel volgere di un pochi minuti. Ognuno di questi interventi è accaduto una volta sola in un luogo e in un giorno ben precisi: l’ascensore del Tate Modern per otto ore, la salita al Monument in una mattina, la giornata sul pavimento di vetro di Tower Bridge. Come previsto dalle teorie Fluxus, chi non c’era non può più vederli. Il libro si inserisce in questa piega, non limitandosi a mostrarli con qualche fotografia, ma presentando accanto a ciascuna performance, ciò che ne spiega il senso, i fotogrammi, i testi, le norme sull’evacuazione, le storie di chi ha subito abusi o è addirittura morto. Così le performance restano leggibili insieme al loro contesto e non solo come immagini di una donna ferma in un posto strano.

Secondo: perché è la prova che il design editoriale può dare forma a ciò che manca. In questo progetto manca parecchio: il corpo di Harding, che su carta non c’è; l’incontro dal vivo con il pubblico; l’imponenza della scala e soprattutto l’accesso negato, che per sua natura è un’assenza e non un oggetto. Em–Dash ce li rende percepibili con strumenti di design quali planimetrie e segnaletica che evocano le normative deficitarie che escludono.
È il contrasto tra scala monumentale e assenza del corpo a far sentire quanto design e accesso siano legati; far sentire qualcosa che non c’è, usando solo carta, impaginazione e immagini, non è un’impresa da poco.

Terzo e ultimo motivo: perché viene da uno studio che, nello stesso negozio, vende un poster-zine di meme tagliati dalle cartelle dei suoi ospiti, una newsletter sul bibliotecario sexy come figura culturale, con testi metà fanfiction e metà teoria, e una stampa in risograph a due colori che nella versione originale si intitola Attempt at Inventory of the Liquid and Solid Foodstuffs Ingurgitated by Em-Dash in the Course of the Month June Twenty Twenty-Two, omaggio al genio di Georges Perec.
Mi piace infine sottolineare la difficoltà che c’è nell’essere rigorosi senza diventare mai solenni o – peggio ancora – moralisti e un libro come Are You Comfortable Yet? poteva essere realizzato solo se Em-Dash trovava questa strada e così è successo.

Alle sei del pomeriggio, al Tate Modern, l’ascensore è tornato a essere un normale ascensore. È il destino di ogni performance dopo tutto, terminare. La domanda, intanto, è ancora appesa alla parete. Siete comodi, adesso? Se la risposta è sì, ricominciate da pagina uno.

Rubrica a cura di Francesco Ciaponi