New York, 14 agosto 1945. Dopo quasi sei anni di guerra, arriva negli Stati Uniti la notizia che il Giappone ha accettato la resa. La firma ufficiale arriverà il 2 settembre, ma per le strade la guerra sembra già finita. Migliaia di persone invadono Times Square: soldati, lavoratori e passanti si abbracciano, urlano, bevono e festeggiano insieme.

Alfred Eisenstaedt è lì per LIFE, con una Leica, e fotografa quello che succede intorno a lui. A un certo punto vede un marinaio attraversare la folla e baciare diverse donne. Poi incontra una giovane vestita di bianco. Eisenstaedt scatta. Quella fotografia diventerà una delle immagini più riconoscibili della fine della Seconda guerra mondiale. Ed è facile capire perché. I due corpi occupano il centro dell’inquadratura e formano una diagonale netta. Il marinaio, vestito di scuro, si piega sopra la donna completamente vestita di bianco, mentre Times Square continua a muoversi intorno a loro. Il contrasto tra le due figure li separa immediatamente dalla folla e rende il gesto leggibile in una frazione di secondo.

Eisenstaedt stesso raccontò di essere stato attirato proprio dal contrasto tra l’uniforme scura del marinaio e il bianco della donna. Non vediamo praticamente i loro volti. Ed è forse anche per questo che la fotografia funziona così bene. Le due persone possono smettere di essere individui precisi e diventare simboli: un marinaio, un’infermiera, la fine della guerra e un bacio. Una storia quasi già pronta. Solo che lei non era un’infermiera. Il bacio di Times Square che abbiamo deciso fosse romantico

La donna generalmente identificata nella fotografia era Greta Zimmer Friedman, aveva 21 anni e lavorava come assistente dentale. Non era la fidanzata dell’uomo che la stava baciando. I due non erano una coppia e non si conoscevano. Anni dopo Friedman raccontò che il marinaio l’aveva afferrata improvvisamente. Per lei quello non era stato un momento romantico.

Ed è qui che la fotografia comincia a comportarsi diversamente. Quello che per decenni è sembrato un abbraccio quasi cinematografico inizia a mostrare anche la propria forza fisica. Il corpo della donna è piegato all’indietro. Il marinaio la contiene quasi completamente, stringendola con entrambe le braccia. Lei, invece, non restituisce il gesto nello stesso modo.

La scena non è cambiata. Sono cambiate le informazioni con cui la guardiamo. Per decenni tutto nell’immagine sembrava spingerci verso la stessa interpretazione: Times Square in festa, la guerra appena finita, un uomo e una donna e un bacio esattamente al centro della fotografia. La composizione funziona così bene che quella storia sembra quasi inevitabile. Ma una fotografia può mostrarci esattamente ciò che è successo senza raccontarci necessariamente cosa quel momento significasse per chi si trovava dentro l’immagine. Eisenstaedt non inventa la scena. Il marinaio sta realmente baciando quella donna. La folla sta realmente celebrando la fine della guerra. Quello che la fotografia non può dirci è se lei volesse essere baciata.

Quella parte rimane fuori dall’inquadratura. Ed è forse proprio questo che rende V-J Day in Times Square ancora più interessante oggi. Non perché una nuova interpretazione debba cancellare tutto quello che è venuto prima, ma perché la stessa fotografia riesce a contenere cose molto diverse: l’euforia collettiva per la fine della guerra, una composizione visiva straordinariamente efficace e l’esperienza personale della donna fotografata.

È anche un esempio molto semplice di quanto il significato di una fotografia possa essere costruito dopo lo scatto. Eisenstaedt ha fermato una frazione di secondo. LIFE, il pubblico e i decenni successivi l’hanno trasformata in una storia fatta di ritorno, liberazione e amore. La fotografia, intanto, è rimasta esattamente la stessa. È la nostra lettura a essere cambiata. Ottant’anni dopo continuiamo a guardare quel bacio. Solo che oggi sappiamo qualcosa in più di ciò che stava succedendo fuori dall’inquadratura.

Questo articolo è stato realizzato in collaborazione con @superottomag e scritto da Gabriel Pisano.