Victor Siret è un artista che lavora con il ricamo su tela, punto croce e mezzo punto, per restituire frammenti di cultura popolare americana: cartoni animati, soap opera, pubblicità, B-movie, videogiochi. Il risultato sono composizioni dense e stranianti, come in Out In The Strip, dove un cartello turchese campeggia su uno sfondo arancione bruciato e fulmini bianchi solcano il cielo come glitch: un’America desertica e ipnotica che sembra uscita da un videogioco degli anni Novanta.

Il punto croce non è una scelta decorativa. Nella pratica di Siret, il ricamo è un atto deliberatamente lento che congela e metabolizza il flusso continuo di immagini digitali da cui l’artista attinge. La texture del tessuto ricamato riproduce fisicamente quella del pixel: stessa griglia, stesso principio di costruzione per accumulazione, ma la velocità è quella opposta. Dove l’immagine digitale scorre, quella ricamata si sedimenta.

I suoi lavori esplorano gli spazi domestici, pubblici e professionali, la casa suburbana, la città, l’ufficio in un grattacielo, come luoghi in cui convivono attrazione e disagio. L’America che Siret rappresenta non è quella reale ma quella mediata, quella che arriva attraverso uno schermo: piatta, ipersatura, familiare e inquietante allo stesso tempo. Dal 2022 vive a Marsiglia, e nelle sue tele la città portuale francese si fonde con motivi americani fino a diventare un paesaggio onirico e febbricitante, popolato di edifici appiattiti, insegne e slogan.

Nelle sue opere c’è ironia, ma non è mai qualcosa di rassicurante. Piuttosto, emerge la stessa sensazione di quando si guarda troppo a lungo qualcosa che conosciamo fino a che non smette di esserlo.