Si chiama Floor796 e la prima volta che ci si capita dentro si fa fatica a credere che esista davvero un luogo del genere. Si tratta di un progetto web animato in continua espansione creato da Pavel Sannikau, programmatore bielorusso autodidatta.

Floor796 raffigura la vita quotidiana al 796° piano di un’immensa stazione spaziale fittizia, interamente realizzata in pixel art, bloccata in un loop che si allarga stanza dopo stanza. Il sito è all’indirizzo floor796.com, ed è uno di quei posti in cui si sa quando si entra, ma non quando se ne esce. 

Il nome scelto non è casuale. 7, 9 e 6 sono le posizioni nell’alfabeto inglese delle lettere G, I, F: questo progetto è, nella sua essenza, una mega gif e tutta l’azione si svolge al piano GIF della stazione spaziale. Un dettaglio piccolo e preciso, che dice già molto su chi l’ha costruito.

L’animazione gira su un loop di 60 frame che si ripete ogni cinque secondi. Dentro ci sono piscine, ospedali, cucine, palestre, laboratori, mense, buchi neri, cabine telefoniche, ma soprattutto migliaia di personaggi tratti da film, serie, videogiochi, anime e meme degli ultimi quarant’anni. Immaginate tutta la pop culture degli ultimi decenni condensata in una gigantesca gif e avrete Floor796.
Oltre a divertirsi a scovare qualsiasi personaggio possibile, da tutti i Batman a Gandalf, dai Teletubbies ai protagonisti di The Last of Us, si possono scovare anche elementi interattivi come telefoni con cui chiamare altri piani o elementi musicali. 

Ciò che rende questo progetto ancora più affascinante è il fatto che sia realizzato interamente da una sola persona.

Pavel Sannikau non è un artista professionista: è un autodidatta totale, fan sfegatato di tutto ciò che è cultura pop, che nel 2012 ha cominciato a disegnare brevi clip animate come hobby. Poi per quasi cinque anni si è dedicato completamente allo sviluppo software, mettendo da parte qualsiasi velleità grafica, fino a quando non ha avuto l’idea di combinare le due cose in qualcosa di completamente nuovo. Un progetto che non fosse un videogioco, non fosse un film, non fosse un portfolio: qualcosa che crescesse per accumulo, stanza dopo stanza, senza mai dirsi finito.

Floor796 è partito nel 2018. Il primo anno Sannikau non ha disegnato nulla: lo ha passato a costruire gli strumenti. Ha sviluppato da zero un editor di animazione proprietario, specializzato per lo stile specifico del progetto. Ha costruito un motore di rendering e l’intero sito. Solo dopo ha cominciato realmente a disegnare. Per realizzare il primo blocco ci ha messo circa 8 mesi, oggi lui stesso ammette di riuscire a farne uno in circa un mese e mezzo. 

I numeri del progetto sono surreali tanto quanto il progetto stesso. Oltre 6.000 layer. Più di 10.000 ore di lavoro stimate per i primi 50 blocchi. Un ritmo di 3-5 ore al giorno nei giorni feriali, 8-12 ore nei weekend. Tutto ciò lavorando a Floor796 solo nel tempo libero.

Floor796 è, tra le altre cose, un promemoria abbastanza potente di cosa può fare una persona quando ha un’idea precisa e abbastanza pazienza per portarla avanti. Il web di solito non produce questo tipo di cose. Quando ci riesce, vale la pena guardare e magari anche partecipare: Pavel Sannikau accetta suggerimenti su quali personaggi inserire nei prossimi blocchi. L’indirizzo è floor796.com, e il 796° piano ha ancora molte stanze libere.