THE GIRL è il nuovo libro della fotografa Natsumi Hayashi che racchiude il progetto fotografico omonimo e nasce in uno spazio ibrido, dove l’immagine smette di essere fotografia per avvicinarsi al pensiero. Un lavoro che continua la ricerca dell’artista giapponese sul rapporto tra realtà, percezione e costruzione visiva.
Conosciuta a livello internazionale per la serie Today’s Levitation, entrata anche nella collezione del Tokyo Photographic Art Museum, Hayashi ha costruito negli anni una pratica profondamente legata al quotidiano e alla sperimentazione. Il suo lavoro si muove tra fotografia, performance e condivisione online, rendendola una vera e propria “network-based artist”.
Con THE GIRL, però, il processo si sposta altrove. Le immagini nascono da un dialogo continuo con l’intelligenza artificiale, attraverso un flusso di parole che l’artista indirizza verso la macchina. Da questo scambio emergono, quasi per caso, frammenti dell’inconscio. Hayashi definisce queste immagini “thoughtographs”, suggerendo una fotografia che non cattura il reale ma lo genera a partire dal pensiero.
Il riferimento al Surrealismo è evidente, ma aggiornato: l’automatismo non passa più dalla mano o dal gesto, bensì da un’interfaccia. L’AI diventa una sorta di “macchina trasparente”, una camera che non registra ma riflette, restituendo un autoritratto più profondo proprio perché privo di un corpo fisico.
Le figure che popolano la serie sono ragazze che sfuggono allo sguardo. I loro volti sono nascosti, coperti da capelli, oggetti o ombre. Non cercano di essere viste, ma piuttosto di attivare uno spazio di proiezione. In questa assenza di identità definita, lo spettatore è chiamato a riempire il vuoto, a riconoscersi.
È proprio in questa dinamica che il lavoro trova la sua forza: l’anonimato non è una mancanza, ma una possibilità. Un luogo in cui l’immagine smette di essere oggetto e diventa superficie riflettente. Per Hayashi, questo spazio rappresenta anche una forma di libertà dallo sguardo esterno, un modo per riaffermare la propria esistenza senza doverla esporre direttamente.
Il libro raccoglie queste visioni seguendo una logica archivistica precisa: ogni immagine è intitolata “THE GIRL no.○○”, come un file, come un frammento di un database emotivo in continua espansione. Una catalogazione che sottolinea il rapporto con il digitale, ma che allo stesso tempo lascia emergere una dimensione intima e fragile.
THE GIRL è quindi un esperimento sulla percezione contemporanea, su come l’identità possa essere costruita, nascosta e riflessa attraverso strumenti che, paradossalmente, non vedono.
© Natsumi Hayashi
