Nel cuore del centro di Milano, la Veneranda Biblioteca Ambrosiana, tra codici miniati e reliquie del pensiero rinascimentale, accoglie un qualcosa di inaspettato. Dal 8 maggio al 4 novembre 2025, Jago — lo scultore che plasma l’epoca contemporanea con le mani di un classico — porta in scena la sua nuova opera: Natura Morta. Non una mostra, ma un vero e proprio cortocircuito visivo e concettuale.
Curata da Maria Teresa Benedetti, l’installazione si confronta apertamente con la Canestra di frutta di Caravaggio, icona assoluta della collezione ambrosiana – di cui avevamo già parlato qui in occasione di un evento speciale. Ma se il pittore seicentesco ci offriva frutti maturi, sensuali e già sull’orlo del disfacimento, Jago prende quel linguaggio e lo disintegra. Al posto di pere, fichi e uva, il suo canestro è pieno di armi. Pistole, fucili, mitragliatori. Frutti di un’umanità che non coltiva più la terra, ma la paura.
«Il frutto del nostro tempo non è più la vita, ma la distruzione», dice Jago. Si tratta di una scultura che pesa, letteralmente. È marmo. È carne trasformata in pietra, è un gesto scolpito per durare più a lungo della nostra indignazione. Il marmo, appunto: materiale classico, eterno, nobile. Ma qui non esalta divinità o mitologie. Parla di oggi. Delle guerre che vediamo scrollando. Degli oggetti costruiti per uccidere, replicati in serie e svuotati di senso. Eppure ancora capaci di far male.
Jago non è nuovo a questa tensione: le sue opere hanno abitato piazze, deserti, ponti e navi umanitarie. Ma all’Ambrosiana succede qualcosa di diverso. Natura Morta è uno specchio posto davanti a un altro specchio: Caravaggio da una parte, Jago dall’altra. Due nature morte. Due epoche distanti. Stessa domanda: cosa resta della vita, quando l’uomo la consuma?
Se la frutta di Caravaggio marciva nel tempo, le armi di Jago sembrano già nate morte. E in questo vuoto di senso, si apre lo spazio per una riflessione profonda sulla fragilità. Quella vera. Quella che non si vede nei musei, ma si respira per strada, tra conflitti reali e guerre interiori.
